Kitabın 22. ve 23. sayfalarından tanıtım amaçlı alıntı yapılmıştır.
"İtiraf etmek istediğin daha başka yalanların da var mı?" diye sordu Ahmet.
Sesimin titremesine engel olmaya çalışarak, "Ben sana hiç yalan söylemedim," dedim.
"Ablanın ablan, yeğeninin yeğenin, evinin de asıl evin olmadığını şimdi öğreniyorum ve sen bana, 'Sana yalan söylemedim,' diyebiliyorsun."
"Orası benim evimdi, ben orada büyüdüm," dedim. Sesim zar zor duyuluyordu.
İçimde giderek büyüyen bir canavar vardı. Canımı acıtan canavar, sanki birden göğsümden fırlayıp pat diye kucağıma düşecekti. Öyle derdi o, yani ablam, "Yalan giderek büyüyen bir canavara dönüşür, dallanır budaklanır içinden taşar... Salon yalan söyleme."
Gözlerim pınarlarına biber ekilmiş gibi yanıyor, ağlamamak için dişlerimi sıkıyordum.
Kalender Tepesi'nin ucunda, denize karşı park etmiş bir arabanın içindeydik.
"Boğazın pembe saati," dediği bu olmalıydı ablamın, işte yine "ablam" diyordum, on yıldır yaptığım gibi. Ona başka türlü hitap etmesini bilmiyordum. Sadece, tek bir kere, o evdeki ilk günümde, annem çok sıkı tembihlemiş olduğu için, ağzımın içinde geveleyerek, "Hamfcndi," demiştim. Bu sözü benim çocuk ağzımdan duyunca, bir gülümseme yayılmıştı güzel yüzüne, "Sen en iyisi bana abla de, emi," demişti.
"Annem 'hamfcndi' dememi söyledi, yoksa, büyükanneniz çok kızarmış."
"Burası benim evim küçük kız, büyükannemin değil. Anneme ve ona, öyle hitap edersin. Bana abla de," demişti.
Ahmet dördüncü sigarayı söndürüp beşinciyi yaktı. Arabanın içinde dumandan göz gözü görmüyordu. Cehennem de böyle olmalıydı; dar, dumanlı, sıkıntılı ve korkunç acı veren.
"Niye sakladın bunca zamandır gerçeği benden."
"Niyetim yalan söylemek değildi. Sadece senin yanılgını düzeltemedim Ahmet. Evet, hatalıyım. Ama bir gün, zamanı geldiğinde, nasılsa söyleyecektim."
"Ne zaman, iş işten geçtikten sonra mı?"
Camı aralayıp sigarasını fırlattı dışarı doğru. Maçka'daki apartmanın benim evim ve orada yaşayanların da benim ailem olmadığını dün gece öğrendi. Bugün hesap soruyordu o evde büyüyen hizmetçi kıza! Beni evin kızı sanıyordu. Bu yanlışını düzeltmemiştim.
Bu kitabı KitapGalerisi'nden bu linke tıklayarak satın alabilirsiniz.
kitap
