Kitabın 28. ve 29.sayfalarından tanıtım amaçlı alıntı yapılmıştır.
Mekan ve gözlemler, 1976:
Alton Caddesi'nde doğuya doğru yürünürken Costello Biraderler Deposu'nun, Tallis Örücüsü Adelman'ın, Chones Cenaze Levazıınatçısı'nın ve Higby Bilardocusu'nun önünden geçilir. Buranın sahibi olan John Higby fırça saçlı, tıknaz bir adamdır ve dokuz yaşında merdivenden yuvarlandığından beri, sırıtmayı kesmesi için iki gün önceden dilekçe verilmesi lazımdır. Higby'nin yerinden kuzeye, yani yukarı (aslında şehir merkezi artık diğer kolda olduğundan aşağı) dönüldüğünde, küçük bir parka gelinir. Vatandaşlar burada dinlenir ve sohbet ederler. Gasp ve tecavüz görülmese de, dilencilere ve Sezar'ı tanıdığını iddia eden adamlara sık rastlanır. Serin sonbahar rüzgarı (yılda bir kez ve aynı zamanda gelip belli bir yaşın üstünde olanları kendilerinden geçirdiği için Santana olarak da bilinir) son kuru yaprakları da ağaçlardan koparır ve ölü yığınlar halinde toplar.
insan neredeyse somut bir amaçsızlık duygusuna düşmeden edemez, hele de masaj salonları kapatıldığından beri. Çok belirgin bir metafizik "ötekilik" duygusu vardır; anlatmak zordur bunu... Söylenebilecek tek şey varsa, Pittsburgh'de normalde yaşananlara benzemez. Kent başlı başına bir eğretilemedir ama neyin eğretilemesidir? Sadece eğretileme de değil, aynı zamanda bir benzetmedir. "Burada"dır, "Şimdi'dir; aynı zamanda "Sonra"dır. Amerika'daki her kent gibidir ve Amerika'daki hiçbir kent gibi değildir. Bu, postacılar arasında büyük kargaşaya neden olur.
Şu alışveriş merkezinin adı da Entwhistle olacak.
Blanche (Kuzen Tina'ya benzeyecek):
Hareketli ve tombul parmaklan olan, şişe dibi gözlük takan, tatlı ama etine dolgun Blanche Mandelstam ("Olimpiyat yüzücüsü olmak istiyordum," demişti doktoruna, "ama su yüzünde kalma sıkıntısı çekiyordum.), saatli radyosunun sesiyle uyanır.
Yıllar önce, ama bin yıllar önce değil, Blanche güzel bir kadın sayılabilirdi. Ancak kocası Leon için o "dünyada Ernest Borgnine'dan sonra en güzel yaratıktı." Blanche ve Leon lisede bir dansta tanışmışlardı. (Çok iyi dans eder, ancak tango boyunca adımlardan ibaret bir şemaya bakar sürekli.) Uzun uzun konuşmuşlar ve birçok ortak yönleri olduğunu fark etmişlerdi. Sözgelişi, ikisi de sofrada kırıntılar üzerinde uyumayı sevmektedirler. Blanche, Leon'un giyim tarzından çok etkilenmişti; çünkü daha önce üç şapkayı aynı anda takabilen bir adam görmemişti. Bir süre sonra evlenmişler ve hemen ardından ilk ve tek cinsel deneyimlerini yaşamışlardı. "Fevkalade bir şeydi," diye anmaktadır bunu Blanche, "ama niyeyse Leon bileklerini kesmeye kalkışmıştı."
Blanche kocasına, kobay olarak iyi maaş alıyor olsa da, Entwhistle'ın ayakkabı reyonundaki işine devam etmek istediğini söylemişti. Karı parası yiyor durumuna düşmek istememesine rağmen durumu gönülsüzce kabullenen Leon, karısı doksan beş yaşına geldiğinde emekli olmasında ısrar etmişti. Çift şimdi kahvaltıya oturuyordu. Leon her zamanki gibi meyve suyu, kızarmış ekmek ve kahve, Blanche da her zamanki gibi bir bardak sıcak su, bir tavuk kanadı, tatlı-ekşi domuz rostosu ve kaneloni yiyordu. Ardından Entwhistle'a doğru yola çıktı.
kitap
